Booba, Kopp, c’est le DUC, le patron du 92, une silhouette qui domine le rap français depuis plus de vingt ans sans jamais lâcher le volant. Une icône brute, provoc’, qui a transformé la rue en empire et les clashs en art. Quand on parle de lui, on pense direct à ces flows lourds, ces punchlines qui claquent comme des uppercuts, et cette présence magnétique qui remplit des stades entiers sans effort. Élie Yaffa, de son vrai nom, n’est pas tombé du ciel : élevé entre Boulogne et Sèvres, avec un père sénégalais boxeur et une mère française, il a puisé dans le bitume du 92i cette rage qui fait de lui une légende vivante.

Imagine : fin des années 90, le rap français est encore jeune, brut de décoffrage. Booba et son frère d’armes Ali forment Lunatic, posent sur des mixtapes qui buzzent grave, et dès Mauvais Œil en 2000, ils secouent le game avec un style sombre, technique, impitoyable. Mais c’est avec Temps Mort en 2002, son premier solo, que le Duc s’envole : disque d’or en un clin d’œil, des tracks comme « Destinée » qui marquent les esprits pour toujours. Depuis, c’est une machine : neuf albums studio, des millions de vues sur YouTube avant même que le streaming explose, des feuds mythiques – Rohff, Kaaris, toute la crème du rap qui s’est pris des salves légendaires.

Ce qui rend Booba intouchable, c’est cette façon d’être à la fois le voyou du quartier et le businessman froid. Il a monté 92i, son label qui a lancé des monstres comme Damso, Shay ou Koer, prouvant qu’il sait repérer et propulser les talents. Et puis, y’a cette plume, man : imagée à mort, violente juste ce qu’il faut, poétique quand on s’y attend pas. Il parle thune, pouvoir, trahison, amour filial, foi musulmane, sans filtre, comme s’il te chuchotait à l’oreille au fond du bloc. À 49 ans en 2026, il droppe encore des bangers qui cartonnent, remplit Paris La Défense Arena, et reste ce mec qui divise pour mieux régner – adoré par la street, respecté par les pros, envié par les rivaux.

Icône : Booba, le Duc indéboulonnable !

Booba, de son vrai nom Élie Yaffa, c’est pas juste un rappeur, c’est un phénomène. Né en 1976 à Boulogne-Billancourt d’un père sénégalais et d’une mère française, il grandit dans le 92, ce département qui forge les caractères. Très tôt, il se lance dans le rap avec son pote Ali, forme Lunatic, et pose les bases d’un style qui va exploser tout sur son passage. Temps Mort en 2002, son premier solo, c’est déjà le feu : disque d’or, textes acérés, prod sombres. Depuis, neuf albums, des millions de ventes, et un règne qui ne s’essouffle pas.

Ce qui rend Booba unique, c’est cette dualité : le bad boy qui clash sans filtre – souviens-toi de l’Orlygate avec Kaaris ou ses échanges légendaires avec Rohff – et l’entrepreneur froid, calculé. Il a bâti un label, 92i, qui propulse des talents comme Damso ou Shay, et s’est diversifié dans les affaires, du sportswear à la prod musicale. Mais au fond, c’est sa plume qui tue : imagée, violente, poétique parfois, toujours au service d’une vérité crue sur la vie de quartier, l’argent, le pouvoir.

Booba a traversé les époques du rap français comme un bulldozer. Des années 2000 underground à l’ère streaming où il cartonne avec Futur, D.U.C., Trône ou ses derniers drops, il reste le mec qui dicte les codes. Il surprend, passe du trap au classique, balance des feats monstrueux, et remplit des stades comme Paris La Défense Arena sans forcer. Père de famille, musulman pratiquant, il assume ses contradictions : le gamin qui s’amuse et le boss multimillionnaire hanté par la violence.

Son impact sur le game.

Booba, c’est le pilier caché du rap français. Il a ouvert des portes pour tout un tas de gamins des cités, montré qu’on pouvait être street et global, vendre des millions sans vendre son âme. Ses punchlines sont devenues des memes, ses feuds des chapitres d’histoire. Et même si les puristes le taxent de commercial, personne ne peut nier son influence : il a élevé le niveau lyrical et business.

Pourquoi il est éternel ?

Ce qui fait de Booba une icône vivante, c’est sa constance. À 49 ans en 2026, il continue de dropper des bangers, d’innover, de diviser pour mieux régner. Il parle à la rue, aux jeunes, mais aussi à ceux qui kiffent l’authenticité brute. Dans un rap game saturé, il reste le Duc : provoc’, malin, intouchable. Écoute-le, et tu sens la proximité, comme s’il te parlait direct dans la caisse ou au bloc.

Les albums qui ont fait réellement découvrir l’OVNI Booba : “Mauvais Œil” & “Temps Mort” aux auditeurs de rap.

« Tout le monde peut s’en sortir, aucune cité n’a de barreaux. »

Booba

La rédaction de Believe in Rap